우미모노가타리애니 > 바다이야기사이트

‘긴물찻집’은 전북 장수의 깊은 산자락에 ‘있었다’. 장수는 무주, 진안과 함께 흔히 ‘무진장’으로 불리는 전북 동부의 첩첩산중이다. 찻집은 차 한 대가 겨우 지나는 산길 끝에 있었다. 해발 550m. 부부가 쑥이며 생강나무 잎, 작설, 서리 맞은 뽕잎을 따다 손으로 덖어서 차를 내던 집이었다. 원두도 직접 볶았고, 맨드라미와 도라지꽃을 얹은 피자를 구웠다. 여름이면 산에서 딴 오디로 빙수를 냈다. 겨울을 견디고 올라온 새순 100가지를 주인이 골라 덖은 ‘긴물차’가 이 집의 명물이었다. 긴물이란 ‘장수(長水)’를 우리말로 푼 이름이다. 무르익은 가을에 장수에 가고 싶었던 이유는, 전적으로 이 찻집 때문이었다. 그런데 찻집이 문을 닫았다고 했다. 지금까지 찻집을 얘기한 문장이 모두 ‘과거형’이었던 이유다. 찻집이 빠진 가야 할 곳의 목록을 들고 장수로 가면서 아쉬움을 지울 수 없었다. 허전한 마음에 장수를 둘러보다가 또 다른 카페 ‘구하숲’에서 반가운 소식을 들었다. 긴물찻집 바깥주인이 구하숲에 들렀는데 “곧 다시 문을 열 생각”이라고 했다는 얘기였다. 지웠던 이름을 목록에 다시 올렸다. ‘긴물찻집 2.7㎞.’ 가드레일에 나무 팻말이 비스듬히 기대 있었다. 숲 사이로 난 굽이굽이 산길을 차로 올랐다. 길 끝에서 만난 찻집은 문이 닫혀 있었다. 돌을 쌓고 흙을 바른 벽에 녹슨 함석지붕을 얹은 집이다. ‘cafe’라고 쓴 둥근 팻말 아래 작은 종이 매달려 있었다. 흙벽은 비뚤배뚤 쓴 분필 글씨로 어지럽다. 고기를 올리기 전에 솥을 닦으라는 당부, 남은 불과 재는 아궁이 안에 넣어 달라는 부탁. 그 사이에 이런 줄이 끼어 있었다. ‘장군이에게 고기를 주지 마세요.’ 장군이는 찻집 부부가 키우던 강아지였다. 오래 비워 놓은 집인 듯했는데, 가끔은 누군가 들여다보는 듯했다. 안채 툇마루 위에서 막 딴 감과 늙은 호박, 대추가 말라 가고 있었다. 안주인에게 전화를 걸었다. ‘다시 열 생각이 없다’는 단호한 답이 돌아왔다. 남편이 다시 열고 싶어 하는 건 알지만, 여건이 허락하지 않는다고. 집과 땅은 매물로 내놓았고, 부부는 바닷가로 옮겨 가 새 삶을 살고 있단다. 행복하다고 했다. 찻집은 문을 닫았는데, 찻집까지 가는 길도, 찻집을 두른 가을 숲도 여전히 근사했다. 근사해서 조금 쓸쓸했다. # 한 물을 먹고 사는 마을 장수는 이름에 물을 지닌 고장이다. 지금의 장수군으로 합쳐지기 전, 이웃 고을 장계(長溪)도 ‘긴 개울’이었다. 남덕유산과 백운산, 팔공산의 준령이 둘러싼 산간 분지. 산이 높으니 물이 길다. 그 긴 물이 시작되는 발원지를 찾아 ‘장수읍 수분리’로 갔다. 수분리 사람들은 제 마을을 ‘물뿌랭이’라 불렀다. 물의 뿌리란 뜻이다. 릴게임야마토 돌로 쌓은 축대 위로 마른 수국 꽃송이가 늘어진 자리에 마을 우물이 있다. 우물 앞에 선 안내판이 ‘동네 동(洞)’ 자를 풀이해 놓았다. 물 삼수변(?)에 한가지 동(同). ‘한 물을 먹는 마을’이라는 것이다. 한 우물을 마시는 사람들은 성향도 건강도 닮는다고 했던가. 마을 뒷산 신무산의 계곡을 따라 올랐다. 금강 물길의 발원지를 찾아가는 길이다. 자작나무 숲을 지나고, 물뿌랭이 전망대를 지났다. 길은 순했다. 덱 위에는 낙엽이 수북했다. 키 큰 나무 사이로 나무 덱이 몇 번 꺾이며 오르더니 금강 발원지 ‘뜬봉샘’이 나왔다. 뜬봉이란 샘 이름은 ‘봉황이 떴다’는 뜻이다. 이성계가 이 산에서 백일기도를 올릴 때 봉황이 무지개를 타고 날아올랐다는 전설에서 얻은 이름이다. 샘은 작았다. 둥글게 쌓은 돌 아래 어두운 구멍 하나가 열려 있을 뿐이었다. 허리를 굽혀 들여다봐야 겨우 물빛이 비쳤다. 돌 틈마다 이끼가 앉았고 양치식물이 고개를 내밀었다. 샘 뒤로 ‘뜬봉샘’ 세 글자를 새긴 선돌이 섰다. 샘 옆의 물방울 모양 팻말에는 이렇게 적혀 있다. ‘금강 천 리 물길 여기부터’. 이 샘에서 나온 물이 실개천이 되고, 대전과 부여를 지나 장장 1000리(397.25㎞)를 흘러 서해에 닿는다. 신무산 수분령(水分嶺) 고갯마루에는 예전에 주막이 있었다고 했다. 주막 지붕에 떨어진 빗방울이 어느 쪽 처마로 흘러내리느냐에 따라 금강이 되기도 하고 섬진강이 되기도 했단다. 같은 구름에서 떨어진 빗방울이 지붕 한 뼘 차이로 갈려, 하나는 서해로 가고 하나는 남해로 갔다. # 박해를 피해 기도하던 자리 물뿌랭이 마을은 제법 깊은 오지여서 몸을 숨기기에 좋았다. 1866년 병인박해 뒤 박해를 피한 천주교 신자들이 이 골짜기로 숨어들어 교우촌을 이뤘다. 프랑스 선교사 두세 신부와 블랑 신부가 두 해 여름을 이 마을 인근 산굴에서 숨어 지냈다. 신자들이 1915년 지은 한옥 성당이 수분공소다. 공소란 신부가 상주하지 않는 작은 성당을 말한다. 공소 지붕에 얹을 흙 기와는 신자들이 함양까지 가서 70리 길을 지게로 져 날랐다. 공소는 1926년 본당이 됐다가 1954년 다시 공소로 돌아왔다. 수분공소는 회벽에 검은 기둥을 세운 단층 한옥. 박공에는 흰 십자가가 붙었고, 뒤편 언덕에서는 흰 예수상이 팔을 벌리고 마당을 내려다본다. 문을 밀고 들어서자 휘고 옹이 진 서까래가 머리 위로 드러났다. 고르지도 다듬지도 않고, 산에서 베어 온 소나무를 생긴 그대로 걸어 놓은 서까래다. 무거운 흙 기와가 시멘트 기와를 거쳐 함석지붕이 된 지금도 한 달에 한 번, 이곳에서는 공소예절이 열린다 릴천지릴게임 . 수분리를 빠져나오는 길은 비탈마다 사과밭이었다. 장수는 해발 400∼500m의 고원이다. 한여름에도 밤이면 보일러를 켠다는 동네다. 낮과 밤의 큰 기온 차가 사과를 단단하고 달게 만든다. 이곳의 사과는 금강의 첫물을 먹고 자란다. 수확을 마친 밭 사이로 붉은 사과를 매단 나무들이 드문드문 서 있었다. # 여름의 이름, 겨울의 숲 앞서 얘기를 꺼낸 카페 구하숲은 아는 사람이 많지 않은 곳이다. 장계면 대곡리, 개울을 낀 산비탈에 있다. 밖에서 보면 검게 칠한 나무판자 벽의 시골집이다. 나무 간판에 ‘구하숲’ 세 글자가 쓰여 있다. 주인이 꿈꾼 건 ‘숲에서 마주친 아주 오래된 오두막’이었다. 카페는 개울에 면한 벽을 통째로 창으로 냈다. 창을 따라 짜 붙인 긴 탁자에 나란히 앉으면 개울이 발아래로 내려다보인다. 창밖 나무 덱에도 낮은 의자들을 놓았다. 주인은 이곳을 ‘숲멍’ ‘물멍’ 하다 가는 집이라고 했다. 카페는 노키즈존을 넘어 18세 이상만 받는다. 개울을 끼고 이어지는 덱의 난간이 낮아 아이들에게 위험하고, 무엇보다 차분하고 고요한 분위기를 지키고 싶어서다. 주인 박희경(49) 씨는 20여 년 전 경북 구미에서 직장에 다니다 몸이 상해 부모의 고향인 이곳으로 내려왔다. 부모는 그보다 10년 앞서 돌아와 오미자 농사를 짓고 있었다. 카페는 박 씨가 내려와 지어 살던 집이다. 경험 없이 지은 집은 부실공사로 무던히도 속을 썩였고, 그는 책과 영상으로 익힌 목공 솜씨로 여기저기 손보며 살았다. 3년여 전 판로가 막히고 날씨가 변덕을 부리고 부모도 힘에 부쳐 오미자 농사를 접게 되자, 그는 오래 품어 온 카페의 꿈을 그 집에 풀었다. 꼬박 1년을 고쳐 문을 연 게 2년 반 전이다. 오미자 농사는 차림표의 ‘오미자차’로만 남았다. 구하(九夏)는 여름 석 달, 아흔 날을 이르는 옛말이다. 장수에서 처음 맞은 여름을 박 씨는 잊지 못한다. 열대야로 잠 못 들던 도시의 여름과 달리 이곳의 여름 숲은 동화 속 같았다고 했다. 영어 말고 우리말 이름을 찾다가 계절을 나눠 부르던 옛말에서 ‘구하’를 골랐다. 여름의 이름을 단 이 집은 비탈길에 눈이 쌓이는 1월부터 2월 둘째 주까지 문을 닫는다. 잎 지고 가지만 남은 겨울 숲은 쓸쓸한데도 그 안에 무작정 머물고 싶어진다고, 그 모습을 혼자만 보는 게 아쉽다고 박 씨는 말했다. 박 씨는 카페를 열기 전, 소문난 찻집을 찾아다니다 긴물찻집에 손님으로 간 적이 있다. 장수에서 긴물찻집을 모르는 사람이 없던 때였다. 세월이 흘러 이번엔 긴물찻집 주인이 그의 카페에 손님으로 왔다. 얼마 전 구하숲에 들른 긴물찻집 바깥주인은 “곧 다시 문을 열 생각”이라고 말하고 갔다 바다이야기게임 . 찻집은 여전히 문이 닫혀 있으니, 그저 희망 섞인 다짐이었을까. # 장수의 물, 맥주가 되다 구하숲은 대곡리에 있는데, 같은 동네에 ‘583’이라는 작은 양조장도 있다. 의암로 583번지, 번지수가 그대로 이름이 됐다. 주인 전경(64) 씨는 서울에서 사회복지사로 일하다 은퇴한 뒤 양조장을 차리기 위해 정착할 곳을 찾아 나섰다. 목적지는 ‘깡촌’이었다. 마음은 ‘더 깊이’ 들어가고 싶었다. 하지만 더 들어가면 원료를 들이기도, 술을 내보내기도 어려웠다. 들어갈 수 있는 데까지 들어간 게 지금 여기다. 양조장은 10년 넘게 버려졌던 칡즙 공장을 사서 고친 것이다. 함께 귀농한 이들과 벽돌을 한 장씩 손으로 붙였다. 취미로 시작한 맥주가 조금씩 커져 소규모 주류 제조 면허까지 받았다. 2018년부터 휘트비어와 레드비어, 페일에일, 스코티시에일을 빚는다. 맥주는 물로 빚는 술이다. 고원의 양조장이라 수원지도 해발 500m 언저리에 있다. 수확 철이면 장수의 사과와 오미자를 넣은 맥주를 따로 빚는다. 조금 만들어 조금 판다. 양조장 벽에 건 칠판에는 이렇게 적혀 있다. ‘이곳은, 우리나라 제일 시골에 위치한 작은 수제 맥주 양조장입니다.’ # 논개, 다시 쓰는 이름 양조장 앞을 지나는 길의 이름 의암(義巖)은 진주 남강 가의 바위 이름이다. 1593년 진주성이 무너지자 논개는 촉석루 아래 그 바위에서 왜장을 끌어안고 강물에 몸을 던졌다. 장수는 논개의 고향이다. 장수에서는 사당도, 호수도, 길도, 산마루의 활공장도 그의 이름을 달았다. 논개가 났다는 곳도 대곡리다. 대곡리 주촌마을은 훗날 저수지를 막으면서 물에 잠겼고, 생가는 그 위쪽 새 터에 다시 지었다. 생가 곁에는 논개가 아버지의 병을 낫게 하려고 아침저녁 정화수를 떠 갔다는 샘이 남아 있다. 논개는 갑술년 갑술월 갑술일 갑술시, ‘개 술(戌)’ 자가 넷 겹친 날 태어나 ‘놓은 개’라 불렸다고 전한다. 천하게 불러야 오래 산다던 시절의 이름이다. 장수 사람들은 이제 그를 ‘논개님’이라 부른다. 그를 모신 사당 의암사는 장수읍 남산 자락에 있다. 사당 문틀 너머로 의암호가 내려다보인다. 비각 안의 비석은 1846년 장수현감 정주석이 세운 것이다. 돌에는 비스듬히 금이 갔다. 일제강.기에 부서질 위기에 놓이자 장수 청년들이 밭에 묻은 뒤 그 위에 곡식을 심어 지켜 냈다. 앞면 첫머리는 ‘촉석의기(矗石義妓)’, 촉석루의 의로운 기생이란 뜻이다. 현감은 비석 뒷면에 썼다. 전쟁으로 흐트러진 질서를 영웅 열사도 어찌할 수 없었는데, 연약한 여자가 큰 뜻을 헤아려 죽음을 제집에 돌아가듯 가볍게 맞았다고. 그리고 나라에 충성을 다하지 못한 채 예순이 된 자신을 ‘썩은 선비’라 부끄러워했다 바다이야기파칭코릴게임 . 옛 기록은 대개 논개를 기생이라 불렀다. 1621년 ‘어우야담’이 처음 그를 기록하며 ‘진주 관기’라 적었다. 사당 옆 전시실은 이를 ‘오해’라고 한다. 논개는 양반가의 딸이었고, 왜장에게 다가가려 기생으로 위장했을 뿐이라는 것이다. 그런데 같은 전시실의 다른 패널은 그가 장수현감을 지낸 최경회의 첩으로 들어갔다고 적었다. 기생이었다는 기록은 오해라 하고, 첩이었다는 이야기는 놔둔 셈이다. 그 전시실의 패널 하나에는 ‘다시 쓰는 이름’이라는 제목이 붙어 있다. # 낮은 자리에 있던 자들의 절의 장수가 기리는 이른바 ‘삼절(三節)’에는 논개와 함께 노복(노비) 정경손과 통인(심부름꾼) 백 씨가 꼽힌다. 종의 신분으로 정유재란 때 왜군에 맞서 장수향교를 지켜 낸 정경손보다 더 흥미로운 인물이 통인 백 씨다. 백 씨의 자취가 천천면 장척마을 앞에 남아 있다. 1678년 늦봄, 장수현감 조종면이 마을 앞 벼랑길을 따라 전주 감영에 가던 길이었다. 숲에서 졸던 꿩 한 마리가 말발굽 소리에 놀라 푸드덕 날아올랐다. 놀란 말이 벼랑 아래 소(沼)로 떨어지면서 말을 타고 있던 현감이 물에 빠져 숨졌다. 고삐를 잡았던 통인은 현감의 죽음을 통탄하며 손가락을 깨물어 바위에다 꿩과 말을 그리고 ‘타루(墮淚)’, 즉 ‘떨어지는 눈물’이란 두 글자를 쓴 뒤 소에 몸을 던졌다. 124년 뒤 또 다른 장수현감이 그 자리에 비를 세우고 ‘타루각’ 현판을 단 비각을 지었다. 죽은 현감은 그래도 조종면이라는 이름 석 자를 남겼지만, 통인은 이름도 없다. 비문은 ‘그의 이름을 잃어버려 알 길이 없고 다만 성씨만이 백 씨라고 전한다’고 적었다. 1984년 장수군수가 곁에 새로 세운 비석에도 같은 이야기가 적혀 있다. 타루비 앞에서 마음이 좀 불편하다. 군수야 그랬을 리 없겠지만, 과거 현감이 통인을 위해 비석을 세우고 그의 죽음을 기렸던 뜻은 아마도 ‘아랫것의 상전 모시기’의 모범을 보여 주기 위한 것이 아니었을까. 기리고자 한 것이 사람이 아니라 ‘충성’이었으니, 그 이름쯤은 잊혀도 그만이었던 게 아닐까. 현감을 태운 말이 떨어졌다던 벼랑은 1967년 길을 넓히느라 발파해 사라졌고, 남은 바위에는 날아오르는 꿩과 벼랑에서 떨어지는 말의 모습이 부조로 새겨져 있다. # 억새 물결치는 장안산의 능선 장수는 땅의 70%가 숲이다. 그 숲의 꼭대기에 1237m의 장안산이 있다. 최단 코스 들머리인 무룡고개 주차장이 이미 해발 900m를 넘으니 오를 높이는 300m 남짓이다. 정상까지 오가는 길이 5.8㎞, 넉넉히 세 시간 반이면 된다. 무룡(舞龍)은 춤추는 용이다. 고개에서 뻗어 나간 능선이 춤추며 하늘로 오르는 용 같다고 해서 붙은 이름이다. 들머리를 지나자 나뭇가지가 머리 위를 덮은 숲길이 한참 이어졌다 릴게임바다이야기 . 길은 가파르지 않았다. 그늘 속을 걷다 보니 앞쪽이 차츰 밝아지고, 숲이 끝나는 자리에서 하늘이 탁 트였다. 정상까지 꼭 절반 되는 자리, 첫 억새밭이다. 억새 사이로 난 오르막 끝에 나무 전망 덱이 섰다. 여기까지만 다녀와도 한 시간 반이면 충분하다. 억새밭은 넓지 않았다. 정선 민둥산처럼 산 하나를 통째로 덮은 억새를 기대했다면 실망할 수도 있다. 볼 것은 억새 너머다. 바람이 불면 은빛 이삭이 일제히 한쪽으로 눕는다. 가까이서 보면 이삭은 가늘게 갈라진 실오라기 다발이다. 그 뒤로 산줄기가 겹겹이 멀어진다. 가까운 능선은 짙고, 먼 능선일수록 하늘빛에 가까워진다. 정상 바로 아래에 억새밭이 한 군데 더 있다. 경관은 그쪽이 한 수 위다. # 새벽 활공장에서 본 안개 첩첩한 산을 사방에 두른, 분지 지형의 장수읍을 한눈에 내려다보는 자리가 있다. 논개활공장이다. 장수의 패러글라이더들은 활공 이륙장에도 논개의 이름을 붙였다. 이륙장은 해발 900m. 산 아래 신덕산마을에서 차로 금방 활공장 정상까지 오를 수 있다. 큰 산이 두른 분지라 상승기류가 잘 일어서, 기류만 잘 만나면 지리산과 덕유산까지 날아갈 수 있다고 했다. 활공장에 두 번 올랐다. 오후의 활공장에서는 분지 전체가 한눈에 들어왔다. 읍내와 들판, 들판 여기저기 박힌 비닐하우스의 흰 지붕들, 그 둘레를 막아선 산들. 장안산 1237m, 팔공산 1151m, 멀리 남덕유산 1507m. 이튿날 일출 무렵 활공장에 다시 올랐다. 차를 풀밭 가장자리에 세우고 기다렸다. 맞은편 하늘 끝, 산줄기 바로 위에 옅은 분홍빛 띠가 걸려 있었다. 해는 등 뒤에서 떴다. 붉은빛이 맞은편 산마루에 먼저 닿았다. 빛이 비탈을 타고 내려오는 만큼 그림자가 물러났다. 세워 둔 차의 옆구리가 금세 빛을 받았고, 등 뒤의 해가 풀밭에 사람 그림자를 길게 눕혔다. 읍내는 한참 동안 푸른 그늘 속에 있다가, 해가 조금 더 오르고서야 아파트 벽부터 빛을 받았다. 안개는 그때까지 골짜기의 가장 낮은 데 고여 있었다. 들 위에 깔린 안개는 좀처럼 움직이지 않았다. 노자는 물이 만물을 이롭게 하되 다투지 않고, 모두가 꺼리는 낮은 곳에 머문다고 했다. 상선약수(上善若水)다. 가을이 깊어 가면 안개는 더 짙어질 것이다. 긴 물의 고장이 안개의 바다가 되는 아침이다. ■ 굽이굽이 숨은 명소 논개활공장은 장수읍 덕산리 산마루에 있고 꼭대기까지 차로 오른다. 장안산은 무룡고개 주차장에서 오른다. 정상까지 왕복 5.8㎞에 3시간 30분, 첫 억새밭까지만 다녀오면 1시간 30분이면 된다. 뜬봉샘은 금강첫물 뜬봉샘 생태관광지 주차장에서 숲길로 1.5㎞. 의암사는 입장료가 없다. 583양조장(크래프트 브루어리)은 장계면 의암로 583-8, 화∼일요일 오전 11시∼오후 8시에 문을 열고 월요일에 쉰다. 는다고. 집과 땅은