구슬파칭코 > 바다이야기사이트

너무 잘 알아서 보지 못하는 그림 어떤 그림은 너무 유명해서 제대로 보지 않게 됩니다. 밀레의 '만종'도 그런 그림입니다. 해 질 녘 감자밭에서 모자를 벗어 든 남자와 두 손을 모은 여자에게서 경건한 농부와 소박한 믿음을 떠올리고 나면, 그것으로 '만종'의 이야기는 끝납니다. 그런데 조금만 더 찬찬히 훑어보면, 울림 있는 이야깃거리들이 하나둘 모습을 드러냅니다. 그림을 봅시다. 우선 사람의 얼굴이 잘 보이지 않습니다. 노을은 어슴푸레 번졌고 얼굴에는 그늘이 짙어 표정을 알 수 없습니다. 남자는 벗어 든 모자를 만지작거리고 여자는 고개를 깊이 숙였습니다. 발치의 감자 바구니 어디에서도 수확의 기쁨은 보이지 않습니다. 그저 조용히 가라앉은 분위기만 가득합니다. 하루 종일 땅 파던 사람들이 잠시 손을 멈추었을 뿐인데, 그 짧은 멈춤이 온 세계의 시간을 정지시켜 버립니다. 감자 바구니 아래 무엇이 있었을까 이 작품과 관련한 유명한 에피소드가 있습니다. 초현실주의 화가 살바도르 달리(Salvador Dalí)가 이 그림 앞에서 유난히 불안해했다고 합니다. 그는 두 농부가 죽은 아이를 애도하는 중이며, 감자 바구니 자리에 본래 작은 관이 놓여 있었다고 확신했습니다. 과장이 심한 해석이지만, 기도하는 두 사람의 슬픔을 온몸으로 읽어 낸 예술가의 직감만큼은 예사롭지 않습니다. 훗날 달리의 요청으로 루브르박물관이 그림을 X선으로 촬영하자 두 사람 발치에서 덧칠로 지워진 기하학적 형체가 드러났고, 이 일은 바구니 아래에 아이의 관이 나왔다는 드라마틱한 이야기로 살이 붙어 널리 퍼졌습니다. 하지만 덧칠 속에 관이 그려져 있었다는 말은 사실이 아닙니다. 바다이야기게임방법 흐릿한 흔적만으로는 밀레가 무엇을 그렸고 왜 지웠는지를 알 수 없습니다. 그래도 달리 때문인지, 그림 속에 담긴 슬픔이 좀 더 가까이 느껴집니다. 기도 속에 들어 있는 죽음 이 대목에서 오르세미술관이 소개하는 밀레의 회상이 감상의 길잡이가 됩니다. "'만종'은 예전에 들에서 일할 때 종이 울리면 할머니께서 어김없이 우리 일을 멈추게 하시고 가엾게 죽은 이들을 위해 삼종기도를 드리게 하셨던 일을 생각하며 그린 그림입니다." (오르세 미술관) 관의 존재를 증명하지 않아도, 이 그림이 태어난 기억 속에는 이미 죽은 이들이 있습니다. 프랑스어 제목 '랑젤뤼스(L'Angélus)'는 천사가 마리아에게 수태를 알린 일을 하루 세 번 종소리에 맞추어 기억하는 삼종기도를 뜻합니다. 그 기도 한가운데 요한복음의 고백이 있습니다. "말씀이 육신이 되어 우리 가운데 거하시매"(요 1:14). 성육하신 분의 몸은 땅을 만지며 일하면 지치고, 이별 앞에서 울며 마침내 죽는 몸입니다. 그래서 삼종기도의 마침기도도 성육신의 기쁨에서 멈추지 않고 수난과 십자가를 지나 부활의 영광에 이르게 해 달라고 청합니다. 그러니 그림 속 저 두 사람이 기도하는지 슬퍼하는지 굳이 하나로 해석할 필요는 없습니다. 우리는 슬퍼하면서 기도합니다. 장례 예배에서 부활을 고백하는 유가족이 울고 있다고 믿음 없다고 말할 사람은 아무도 없습니다. 그리스도께서도 나사로의 무덤 앞에서 우셨듯 슬픔 앞에서 우는 건 자연스러운 인간의 모습입니다. 주인이 찾아가지 않은 그림 '만종'에는 덜 알려진 사연이 하나 더 있습니다. 오리지널바다이야기 이 그림은 본래 보스턴의 미술 애호가 토머스 골드 애플턴(Thomas Gold Appleton)의 주문으로 그려졌고, 원래 제목은 '감자 수확을 위한 기도'였다고 합니다. 그런데 주문한 사람이 끝내 그림을 찾아가지 않자 밀레는 지평선 위에 교회 첨탑을 그려 넣고 제목을 '만종'으로 바꾸게 됩니다. 이 작은 수정이 그림의 메시지를 완전히 바꿔 놓게 됩니다. 올해 농사가 잘되게 해 달라는 간구는 정직하고 절박하지만, 그 시선은 여전히 바구니 안을 향합니다. 하지만 만종을 알리는 종소리에 반응하는 기도라면 다릅니다. 내가 먼저 꺼낸 말이 아니라 멀리서 들려온 부름에 하던 모든 일을 멈추는 일이며, 바구니가 채워지기 전에 먼저 고개를 숙이는 일입니다. 오르세미술관 설명대로 밀레는 신실한 신앙인도 아니었고, 노르망디 농가에서 밭일을 하며 자란 탓에 경건을 연출할 이유도 없는 인물입니다. 그가 주목한 것은, 들판에서 고단한 노동이 잠시 멈추는 순간을 오래 바라보았을 뿐이고, 그 멈춤이 이 그림을 마치 한 편의 간절한 기도로 만들었습니다. 포도밭의 철학자 사족입니다만, 밀레가 이 들판을 그리고 80여 년이 흐른 1941년, 프랑스 남부의 한 포도밭에 서른두 살의 철학자가 일꾼으로 등장합니다. 시몬 베유(Simone Weil)입니다. 나치가 유럽을 집어삼키고 비시 정부의 반유대인법이 그에게서 교단을 빼앗아 간 시절이었습니다. 페랭 신부 소개로 농부이자 가톨릭 사상가인 귀스타브 티봉(Gustave Thibon)의 집에 머물 때, 낮에는 밭에서 일하고 밤에는 공책에 뭔가를 필기하며 채웠습니다. 그 공책이 훗날 저 유명한 저서 ＜중력과 은총＞이 됩니다. 오징어릴게임 그 무렵 베유는 주기도문을 그리스어 원문으로 외웠다고 합니다. 일을 시작하기 전 매일 주기도를 암송했고, 포도밭에서도 자주 되뇌었다고 합니다. 베유는 '절대적인 주의'로 기도하려 했고, 주의가 아주 조금이라도 흐트러지면 처음부터 다시 시작했다고도 고백합니다. 해 질 녘 종소리에 일손을 멈춘 밀레의 농부들과 포도밭 고랑에서 주기도문을 중얼거리던 베유의 모습은 묘하게 겹쳐집니다. 땀내 나는 노동 한가운데서 자기를 비우고 귀를 기울인다는 .이 닮았습니다. 베유가 말하는 '주의'는 무언가를 움켜쥐려는 긴장이 아니라, 생각을 비워 둔 채 기다리며 대상을 있는 그대로 받아들이는 태도입니다. 이 태도가 왜 그토록 중요한지는 그가 인간의 영혼을 바라본 방식에서 드러납니다. 베유가 보기에 사람의 영혼은 중력처럼 아래로 끌려 내려갑니다. 상처받은 사람은 그 고통을 남에게 떠넘기려 하고, 모욕당한 집단은 더 약한 이를 찾아 모욕을 되갚습니다. 폭력과 증오가 대물림되는 까닭이 여기 있습니다. 불안과 공허를 견디지 못한 마음은 적을 만들어서라도 그 빈자리를 메꿉니다. 베유는 이 중력을 거스르는 유일한 힘을 '은총'이라 불렀습니다. "은총은 채운다. 하지만 은총은 받아들이기 위한 빈자리가 있는 곳에만 들어온다."(＜중력과 은총＞ / 시몬 베유 지음 / 윤진 옮김 / 문학과지성사 펴냄) 그러니 공허를 서둘러 채우지 않고 견디며 기다리는 일은 패배가 아니라 은총이 들어올 자리를 내어 드리는 일입니다. 공허 속에서 계속 사랑하기 물론, 공허를 견디는 일이 말처럼 쉬울 리 없습니다. 베유는 고통 가운데서도 몸과 영혼과 사회적 존재를 한꺼번에 짓누르는 '불행'을 오래 응시했습니다. 모바일파칭코게임 불행이 닥치면 하나님은 한동안 죽은 사람보다 더 멀리 계신 것처럼 느껴지고, 영혼에는 사랑할 대상이 아무것도 남지 않습니다. 그런데 베유는 바로 그 어둠 속에서도 사랑을 멈추지 말라고 말합니다. 그 사랑이 고통받는 이웃을 향할 때 주의라는 얼굴을 띱니다. 참된 사랑이란 집중해서 바라보며 기다리고 인내하는 것인데, 상대를 자기 맘대로 처리함 없이, 있는 그대로 받아들이고 참아 주며 주목하며 곁에 있는 것, 그것이야말로 신적이며 참된 사랑이라고 설명합니다. 이것이 베유가 말하는 '주의'입니다. 베유는 1918년 전쟁터에서 척추에 총상을 입고 평생 병상에 누워 지낸 시인 조 부스케(Joë Bousquet)에게 '주의는 가장 드물고 가장 순수한 형태의 너그러움'이라고 글을 써 보냅니다. 고통받는 이에게 필요한 것은 해답이 아니라 자기에게 주의를 기울여 줄 사람이라는 것이 베유의 한결같은 확신입니다. 주의가 세상을 바꾸는 까닭도 여기 있습니다. 받은 고통을 되갚지 않고 자기 안에서 멈추게 하는 사람, 성급한 판단 대신 끝까지 바라보는 사람 앞에서 증오의 연쇄는 더 이어지지 못합니다. 이런 경험을 철학자나 화가만 할 수 있는 게 아닙니다. 수술실 앞 대기실에서 전광판 이름이 바뀌기를 몇 시간째 기다리는 가족은 아무것도 할 수 없지만, 그 기다림이야말로 수술대 위의 사람을 향한 가장 깊은 사랑이라는 것을 압니다. 치매에 걸린 어머니가 열 번째 꺼내는 옛이야기를 처음 듣는 것처럼 들어 주는 딸도 똑같습니다. 장례식장에서 아무 말 없이 손을 한참 잡아 주고 돌아간 친구의 위로를 우리는 오래 기억합니다. 주의는 그렇게 우리 일상 한가운데서 경험됩니다. 종소리 앞에 선 교회 오늘 한국교회는 공허를 견디는 일에 서툽니다. 바다이야기슬롯 예배 순서 사이 몇 초의 정적도 반주로 메우고, 기도는 빈틈없는 말로 채우며, 교회 달력은 행사와 프로그램으로 빼곡합니다. 빈틈이라도 생기면 불안해합니다. 우리의 기도가 여전히 '감자 수확을 위한 기도'에 머물러 있지 않은지 돌아볼 일입니다. 슬픔 앞에서도 다르지 않습니다. "다 하나님의 뜻이 있겠지요." 틀린 말은 아닙니다. 하지만 그 말을 들은 사람은 더는 울지 못하게 됩니다. 루터는 하이델베르크 논제(1518)에서 영광의 신학자가 악을 선이라 부를 때 "십자가의 신학자는 사물을 있는 그대로 부른다"(논제 21)고 말합니다. 십자가 아래 선 교회는 고통을 덧칠하지 않고 제 이름으로 부르는 공동체이며, 그 출발은 대단한 행동이나 거창한 설교가 아니라, 아무 말 못 하더라도 바라보고 함께 그 자리에 있는 일부터 시작합니다. 전쟁과 학살의 소식이 온 세계에 가득하고 혐오와 편견의 언어가 교회 안팎을 오가는 시대에, 교회가 먼저 되찾아야 할 것은 더 큰 목소리가 아니라 고통받는 이 앞에 오래 머무는 일입니다. 밀레의 농부들이 들판에서 드린 기도도, 베유가 포도밭에서 되뇌인 기도도 요란하지 않고 그렇게 조용했습니다. 다시 그림을 봅니다. 땅에는 아직 일이 남았고 손수레에는 옮길 짐이 실려 있는데도 두 사람은 농기구를 내려놓습니다. 종소리가 그들을 멈춰 세웁니다. 기도할 때 들고 갈 것은 잘 정리된 감사의 목록만이 아닙니다. 아직 설명하지 못한 슬픔도, 끝내 채워지지 않은 빈자리도 담아 갈 수 있습니다. 말씀이 육신이 되셨다는 고백은 우리의 말문이 막히고 끊긴 그 자리까지 주님이 찾아오셨다는 고백이기 때문입니다. 어릴 적 고향에서 듣던 저녁 종소리가 들리는 듯합니다. 밀레의 '만종'이 말문 막힌 사람들에게 고요한 위로가 되길 빕니다. 최주훈 / 중앙루터교회, ＜뉴스앤조이＞ 이사장 최주훈 은 그림 '만