일본 파칭코 > 릴게임사이트

예술가는 질문을 만드는 사람이고, 더 예민한 예술가는 그 질문을 자신의 작업에 대한 것으로 만들 것이다. 이창동 감독의 신작 ‘가능한 사랑’은 전작들의 문제의식, 참혹한 세계에서 아름다움을 쓴다는 문제(영화 ‘시’)와, 다른 계급을 이해하는 것의 불가능(영화 ‘버닝’)이라는 질문을 한 편의 영화 안에 여러 겹으로 출현시킨다. ‘가능한 사랑’은 해고 노동자 부부와 그들의 삶을 찍으려는 다큐멘터리 감독 부부 사이에서 벌어지는 이야기다. 호석은 파업 진압 이후 말을 잃어버렸고, 아내 미옥은 공장에서 일하며 가족을 돌본다. 다큐 감독 예지는 해고 노동자의 삶을 담겠다는 선의를 갖고 있으나, 투자 자본가인 남편 상우의 ‘외조’를 받고 있다. 영화의 질문은 우선, 다큐의 카메라는 진실한가에 관한 것이다. 예지의 카메라는 해고 노동자의 삶을 가시화하려 하지만, 고통의 이미지를 재현하는 것은 복잡한 윤리적·정치적 문제를 떠안아야 한다. 미옥의 공장을 찍고 있던 카메라는 반복 노동의 장면이 매력적인 스펙터클이 되지 않자 즉흥적으로 노조를 만드는 사건을 유도한다. 카메라는 사건을 기다리지 않고 사건을 연출할 조건을 만든다. 다큐멘터리 장르는 사실의 직접성을 보여 준다는 통념이 있지만, 미학자 히토 슈타이얼은 오히려 다큐멘터리는 ‘불확실성’을 본질로 한다고 사유한다. 다큐의 ‘진실 효과’는 재현의 진실성의 문제가 아니라, 특정 위치에서 현실을 생산하는 문제이다. 다큐의 증언은 진정성의 보증이 아니라 말할 수 있는 조건의 문제이다. 언어를 잃어버린 호석은 카메라 앞에서 증언을 은연중에 강요당한다. 진실을 말하는 주체는 자기 확신 위에서 양심의 목소리를 드러내는 존재가 아니다 오징어릴게임 . 진정한 증인은 언어화할 수 없는 고통 앞에서 ‘이미 말할 수 없는 자’이다. 증언은 잦은 플래시백을 구성하게 되는데, 증언의 형식 안에 갇힌 회상의 장면들이 과연 ‘진실한 것’인가는 단언할 수 없다. 윤리적 무력감 속에서 깊은 침묵은 다른 언어로 터져 나올 수 있다. 호석이 숲속에서 자신의 고통을 발산하는 기괴한 몸짓과 비명을 폭발시킬 때, 미옥은 다가가지 않고 응시한다. 영화의 카메라는 호석보다는 바람에 흔들리는 나뭇잎 사이로 그것을 바라보는 미옥의 얼굴을 클로즈업한다. 영화의 심층적인 관심이 타인의 고통 그 자체가 아니라, 그 고통을 바라보는 시선의 문제라는 듯이 말이다. 미옥의 시선 뒤에는 뒤따라온 예지의 카메라가 있다. 예지의 카메라는 증언을 끌어내고 기록하는 도구이면서, 또 다른 착취와 폭력이며, 촬영자와 피사체 사이의 넘을 수 없는 ‘칸’이다. 인물이 처한 계급과 시선의 비대칭성을 은유하는 ‘횡적 거리감’의 프레임은 이 영화에서 반복된다. 카메라의 진실성에 대한 질문은 타자의 고통을 영화로 만드는 작업에 대한 질문이기도 하다. 이 질문은 국내 투자를 받지 못해 넷플릭스 자본으로 만들어진 이 영화를 소비하는 관객의 시선에 대한 질문이 될 수도 있다. 노동이 박탈당한 시대를 비추는 영화는, 카메라의 진실성과 동시대 (예술) 노동의 가치에 대한 또 다른 질문들을 겹으로 품고 있다. 영화는 또한 시선과 사랑의 ‘가능성’에 대한 질문을 포함한다. 미옥에게 모든 것을 다 가진 ‘스티브 잡스’ 같은 존재인 자본가 상우는 동경의 대상일 수밖에 없다 바다신2다운로드 . 상우 소유의 해변에서 미옥이 알몸으로 수영하는 도발적인 퍼포먼스는, 이 시선의 권력과 위계를 극적으로 무너뜨린다. 욕망의 대상은 상우가 아니라 미옥의 신체가 되어 버리고, 모든 것을 소유한 상우는 그것만은 갖지 못한다. 예측 불가능한 매력은 때로 저항의 도구다. 이 영화가 십계명을 다룬 키에슬로프스키 감독의 작업에 대한 재해석이고, ‘남의 것을 탐하지 말라’는 성경 구절을 모티브로 시작된다는 것을 환기해 볼 수 있다. ‘탐냄’의 윤리는 카메라의 윤리와 사랑의 근원적 (불)가능성이라는 주제와 연결된다. 사랑이 결여에 대한 멈출 수 없는 갈망이라면, 정말 가질 수 있게 된다면 사랑도 사라진다. ‘탐냄’의 층위에서 사랑은 고통의 휘몰아침에 불과하다. 사랑은 지속되는 결합이 아니라, 자기가 깨어져 나가고 혹은 열리는 사건이다. 후반부에 등장하는 ‘달’은 사랑이 가능한 세계의 희망적인 상징만은 아닐 것이다. 달은 온전하게 소유할 수 없다. 달무리의 물질성은 촉각적으로 탐할 수 없고, 그것은 마치 물질적 환각으로서의 영화 예술 자체와 같다. 관객들은 영원히 영화의 환각을 탐할 수 없다. 달은 ‘함께 본다’는 행위를 통해서만 의미를 가진다. 시선의 권력 너머에서 사랑은 다시 시작되려 한다. 우리에게 가능한 사랑이 있다면, 가질 수 없는 것을 함께 바라보는 그 ‘미지의 현재’에만 깃들 것이다. 그것은 사랑의 가능성·불가능성의 문제가 아니라, 도래할 잠재성의 문제이다. 그 순간을 지금 ‘당신이’ 기다릴 수 있다면, 우리의 사랑은 잠재적으로 ‘가능하다’. 그때 사랑은 내가 도달하지 못한 것을 당신에게 줄 수 있을까. 그것을 굳이 영원이라고 말하지 않더라도. 이광호 문학과지성사 대표 의 진실성과 동시대