릴존 도쿄파칭코 > 야마토게임장

지난 일요일 오후, 파리 동쪽 20구 메닐몽탕의 한 카페에서 레모네이드를 주문했다. 잔을 들고 온 서버는 형광 연두색 가발을 쓰고 얼굴을 파랗게 칠하고 있었다. 호기심에 이름을 묻자 그는 ‘라 팝 렉소밀’이라는 활동명과 인스타그램 계정을 알려주었다. 드랙퀸 퍼포먼스로 활동하고 있는 그는 이 동네에서 만날 수 있는 수많은 예술가 가운데 한 사람이다. 그가 말하는 메닐몽탕은 "살기 쉽지 않은 세상에서 다른 방식으로 살아가는 법을 고민하는 사람들이 모여 있는 곳"이다. 이곳에는 에펠탑도, 센강도, 오스만 양식의 넓은 대로도 없다. 대신 투박한 다세대 아파트들 사이로 저마다 표정이 다른 카페들이 자리 잡고, 극장과 아틀리에가 언덕과 골목 사이에 뒤섞여 있으며, 벽에는 그림과 온갖 언어의 낙서가 끝없이 이어진다. 메닐몽탕은 오랜 시간 파리의 바깥이었다. 18세기 말 파리가 성 안으로 들어오는 물건마다 세금을 매기던 시절, 장벽 너머 이 언덕의 선술집에서는 세금 붙지 않은 술을 마실 수 있었고, 주말이면 파리 사람들이 비탈을 올라와 자리를 채웠다1). 집세가 싼 이곳으로 노동자와 수공업자가 모여들어 골목마다 신발과 가죽, 금속을 다루는 작업장이 들어섰다. 1871년 봄 파리 코뮌2)이 마지막까지 버틴 곳도 이 골목들이었다. 그 뒤로는 아르메니아와 그리스에서, 북아프리카와 중국에서 온 사람들이 차례로 이 언덕에 짐을 풀었다. 싼 방을 찾는 사람들이 끊이지 않던 동네에 가난한 예술가들이 자리를 잡은 것은 이상한 일이 아니었다. 모리스 슈발리에3)는 이 동네에서 태어나 〈메닐몽탕 행진곡〉을 불렀고, 에디트 피아프도 이곳에서 어린 시절을 보냈으며, 윌리 로니스4)는 벨빌과 메닐몽탕의 골목과 사람들을 사진으로 남겼다. 불도저 앞에서 문을 열다 이 동네가 헐릴 뻔한 적이 있다. 1989년 파리시가 옛 외곽 동네들을 도시정비구역5)으로 묶어 재개발에 나서자, 코뮌의 마지막 바리케이드가 섰던 랑포노 거리를 비롯해 벨빌 대로와 투르티유 거리의 건물들이 철거 대상에 올랐고 메닐몽탕에도 정비구역이 그어졌다. 골목의 작업실에서 일하던 예술가들에게 그 계획은 쫓겨남을 뜻했다. 그해 벨빌에서는 철거 위협을 받던 랑포노 거리의 한 작업실에서 '벨빌 예술가 작업실6)' 협회가 만들어졌고, 1991년에는 메닐몽탕의 화가와 조각가, 조형예술가들이 '메닐몽탕의 아틀리에들7)' 협회를 세웠다 바다이야기릴게임 . 이들이 택한 방법은 싸움이라기보다 초대에 가까웠다. 살림과 작업이 뒤섞인 작업실의 문을 열고 이웃들을 불러들여, 이 골목에 아직 사람이 살고 그림을 그리고 있다는 것을 직접 보여주었다. 작업실 개방은 결국 철거 계획을 막아냈고, 가난한 무명 예술가들의 그림 그릴 방 한 칸을 지켜냈다. 그 초대가 올해로 35년째, 매년 9월 이어지고 있다. 미술관 대신 골목으로 올해 초대는 9월 24일부터 27일까지 나흘 동안 이어졌고, 나는 그 마지막 날 메닐몽탕을 찾았다. 손에 든 것은 입장권이 아니라 동네 지도 한 장이었다. 행사의 안내 거。인 보예르 거리 8번지 ‘메닐 위트’에 들어서자 한쪽 벽을 수십 。의 작품이 빼곡하게 채우고 있었다. 작품마다 번호가 붙어 있어서, 마음에 드는 작품을 발견하면 지도에서 번호를 찾아 그 작가가 있는 작업실로 향하면 된다. 협회 회장 루이 트란친수에 따르면 이번 나흘 동안 약 100명의 작가가 작품을 선보였다. 해마다 이 행사를 찾는 방문객은 1만 5천 명에 가깝다. 이곳에서 만난 한 참가자는 작품만 보지 말고 동네를 보라고 했다.“갤러리만 예술적인 게 아니에요. 이 동네 자체가 예술적인 동네예요. 조금 걸어보세요. 걸으면서 보게 되는 것도 예술이니까요.” 현재 메닐몽탕 예술가 협회에는 약 200명의 회원이 있다. 이미 알려진 작가와 아직 이름이 알려지지 않은 작가가 함께 활동하고, 회화를 중심으로 사진과 조각, 도예 작가들이 섞여 있다. 이들은 동네 극장과 카페, 사회복지센터를 전시장으로 쓴다. 트란친수 회장은 자신들을 “유명한 사람들이 아니다”라고 소개했다. “협회가 있기 때문에 많은 예술가가 사람들에게 보일 수 있습니다. 우리 중에 유명한 사람은 거의 없습니다.” 불도저보다 무서운 임대료 그런데 지금, 이곳의 예술가들은 다시 공간 문제를 이야기한다. “파리에 작업실이 。. 줄어들고 있어요. 임대료가 너무, 너무 비쌉니다.” 루이 트란친수 회장에 따르면 개인 작업실을 가진 회원의 수가 해마다 줄고 있다. 90년대의 싸움이 남긴 풍경은 역설적이다. 철거를 막아낸 랑포노 거리에는 현대미술 갤러리와 함께 유행하는 식당들이 들어섰다. 골드몽사이트 동네는 헐리지 않고 남았지만, 남았기 때문에 매력적인 곳이 되었고, 매력적인 곳이 되었기 때문에 비싸졌다. 서울의 문래동이나 을지로를 아는 우리에게도 낯설지 않은 흐름이다. 35년 전 예술가들이 맞선 것이 눈에 보이는 철거 계획이었다면, 지금 그들을 밀어내는 것은 비싼 임대료다. 바리케이드를 칠 곳도, 막아설 불도저도 없는 싸움이다. 작업실 임대료를 대기 위해서든 생활을 이어가기 위해서든, 많은 작가가 다른 직업을 가지고 있다. 생계를 위해 일하고, 일하지 않는 시간에 작품을 만든다. 행사장에서 만난 한 작가는 인쇄소에서 일한다고 했다.“조형예술만으로 생활하기는 어렵습니다. 작품이 팔리지 않으니까요.” 세계적인 미술관과 화랑, 아트페어가 모인 파리에서도 많은 화가에게 그림 그리는 시간은 퇴근 뒤 지친 몸으로 겨우 얻어내는 시간이다. 파리시는 예술가에게 작업실 겸 주거 공간을 낮은 임대료로 배정하는 ‘아틀리에-로주멍’ 제도8)를 운영하지만, 그 공간을 얻기 위해 기다리는 작가는 공급보다 훨씬 많다. 작품 하나를 만들 수 있도록 돕는 일은 결국 그 사람이 십 년, 이십 년 뒤에도 같은 도시에서 작업할 수 있는가라는 질문으로 이어지고, 그 질문은 작업실과 동네를 어떻게 남겨둘 것인가라는 도시의 문제와 만난다. 자유에도 방이 필요하다 메닐몽탕의 작업실 개방 행사에는 정해진 주제가 없다. 작가는 자신이 원하는 작품을 보여준다. 트란친수 회장은 이를 “완전한 자유”라고 표현했다. 그 자유를 누리려면 먼저 그림을 그릴 방이 있어야 하고, 임대료를 감당해야 하고, 작품이 팔리지 않는 시간을 버텨야 한다. 작품을 걸 벽과 그것을 보러 와줄 사람들도 필요하다. 35년 전 메닐몽탕의 예술가들이 작업실 문을 열었던 이유도 여기에 있었다. “다른 방식으로 살아가는 법을 고민하는 사람들.” 동네의 역사를 알고 나면 라 팝 렉소밀의 이 말에 무게가 실린다. 그 고민은 성벽 밖에서 값싼 술을 마시던 사람들에게서 바리케이드에 섰던 노동자들로, 새로운 삶을 찾아 도착한 이민자들로, 철거 계획 앞에서 작업실 문을 열어젖힌 예술가들로 이어져 왔다. 여행자가 기억하는 파리는 대개 쉽게 사라지지 않는 것들이다. 에펠탑과 개선문, 센강과 오래된 미술관처럼. 하지만 도시를 실제로 도시답게 만드는 것 가운데는 가만히 두면 사라지는 것들도 있다. 골드몽게임 동네 구석의 작업실과 극장, 오래된 카페. 그리고 그 안에서 먹고살 방법을 찾으면서도 계속 그림을 그리고 사진을 찍는 사람들. 이들은 가만히 있지 않았다. 35년 전 철거 계획 앞에서 그랬듯, 올해 9월에도 메닐몽탕의 예술가들은 작업실 문을 열었다. 이 안에 아직 사람이 있다는 것을 보여주면서 이들이 지켜온 것은, 에펠탑이 보이지 않는 작은 방 한 칸이다. 파리=김은진 칼럼니스트 1) 징세 청부인의 벽(Mur des Fermiers généraux). 1784년부터 1790년 무렵까지 건설된 장벽으로, 파리로 들어오는 술과 식료품 등에 입시세(octroi)를 부과하기 위한 것이었다. 장벽 바깥에는 세금 없는 술을 파는 선술집 '갱게트(guinguette)'가 번성했다. 2) 파리 코뮌(Commune de Paris). 1871년 3월 18일부터 5월 28일까지 파리 민중이 수립한 자치정부. 선출 의회를 통해 정교분리, 제빵 노동자의 야간 노동 금지 등 사회개혁을 추진했다. 3) 모리스 슈발리에(Maurice Chevalier, 1888–1972). 가수이자 배우. 메닐몽탕에서 태어나 뮤직홀 스타로 이름을 알렸고 할리우드에서도 활동했다. 1942년에는 고향을 노래한 〈메닐몽탕 행진곡(La Marche de Ménilmontant)〉을 직접 작사해 불렀다. 4) 윌리 로니스(Willy Ronis, 1910–2009). 프랑스 인본주의 사진의 대표 작가. 1954년 사진집 『벨빌-메닐몽탕(Belleville-Ménilmontant)』을 펴냈다. 5) ZAC(zone d'aménagement concertée). 공공이 주도해 일정 구역을 일괄 정비하고 재개발하는 프랑스의 도시계획 제도. 6) 벨빌 예술가 작업실(Ateliers d'Artistes de Belleville, AAB). 1989년 랑포노 거리의 옛 공장 건물 '라 포르주(La Forge)'에서 결성되었다. 작업실 개방 행사는 매년 봄에 열린다. 7) 메닐몽탕의 아틀리에들(Les Ateliers d'Artistes de Ménilmontant). 1991년 결성. 8) 아틀리에-로주멍 (ateliers-logements d'artistes). 제도 : 파리시와 공공임대주택 기관이 보유한 작업실 겸 주거 공간을 심사위원회를 거쳐 예술가에게 사회주택 수준의 임대료로 배정하는 제도. oi)를 부과하기