한국 빠칭코 파칭코하는법 > 오리지널바다이야기

1973년 MBC 공채 6기 탤런트로 입사해 ‘수사반장’에서 나이트클럽 웨이터로 처음 출연했습니다. 대사 한 줄 없는 엑스트라였지만, 잘해내고 싶은 마음에 양손 쟁반 위에 맥주병 가득 올리고 열심히 연기했습니다. 최불암 선생님께서 그 모습을 유심히 지켜보셨습니다. “싹이 보인다. 힘들어도 포기하지 말고 끝까지 노력해라. 기대해 볼게.” 얼굴도 바로 못 볼 만큼 까마득한 대선배에게 들은 그 한마디는 신인 배우였던 저의 가슴을 뛰게 한 희망이었습니다. 그로부터 6개월 뒤 제 첫 데뷔작인 ‘강남가족’(1974)에서 거짓말처럼 운명적인 순간이 찾아왔습니다. 아버지 역할로 최불암 선생님을 다시 만난 것입니다. 첫 녹화 날 저는 너무 긴장한 나머지 실수를 연이어 저질렀고 결국 녹화가 중단됐습니다. 정적 속에 죄송함과 두려움으로 떨어야 했던 그때, 선생님께서 저를 따뜻하게 안아주셨습니다. “떨지 말고, 긴장하지 말고, 네가 하고 싶은 대로 편하게 해봐.” 스스로를 자책하던 신인 배우를 안심시켜 준 그 품은 제가 배우의 길을 포기하지 않고 수십 년간 걸어올 수 있게 해준 가장 큰 원동력이었습니다. 1980년 시작된 ‘전원일기’. 할머니 정애란 선생님, 아버지 최불암 선생님, 어머니 김혜자 선생님, 큰형님 김용건 선배님과 형수 고두심님 그리고 둘째인 저와 박순천 씨, 금동이, 이웃사촌이었던 김수미·박은수·김혜정님과 동네 어르신들(정대홍·홍민우·정태섭), 청년들(박윤배·이계인·신명철·이창환), 부녀회(이수나·김명희·이숙)까지 환상의 가족 구성원으로 시작된 그 긴 여정에서 선생님은 늘 중심이자 든든한 버팀목이었습니다 바다이야기게임이용방법 . 선생님께선 마당과 토방의 상태, 신발이 놓인 방향, 마루 밑 생활 물건 하나까지 직접 챙기며 “시청자들에게 ‘아버지의 자리’란 안방 아랫목 장판이 꺼멓게 타버린 바로 그 자리라는 걸 느끼게 해줘야 한다”고 강조하셨습니다. 농촌의 힘든 현실이나 자극적인 사건보다는 인간성 회복과 시청자들의 마음을 편안하게 하려는 정신, 김정수 작가님의 철학과 최불암·김혜자 두 분의 진정성 있는 사실주의 연기가 더해져 ‘전원일기’는 드라마를 넘어 우리 삶의 일부가 되었습니다. 22년이라는 긴 시간 동안 가족 누구도 뛰쳐나가지 않고 자리를 지켰던 것은, 전원일기 가족이 깨졌을 때 시청자들에게 미칠 영향을 더 걱정했던 배우들의 책임감 덕분이었습니다. 장수 드라마의 큰 기둥이셨고 늘 카메라 앞에 계셨던 분이 언젠가부터 잘 보이지 않는 것을 확인하는 것은 참으로 마음 아픈 일이었습니다. 29일 새벽, 휴대폰 벨 소리와 함께 안타까운 소식을 접했습니다. 한참을 멍하니 앉아 있다가 장례식장으로 향했습니다. 뵙고 싶어 여러 번 전화와 문자를 드렸고, “건강이 좋아지고 있으니 9월쯤 만날 수 있겠다”는 전언에 희망을 품었건만, 결국 이렇게 빈소에서 만나게 되니 아쉽고 안타깝고 허전한 마음을 금할 길이 없습니다. 제가 공직을 시작한 이후 항상 존대를 해주셨습니다. 오리지널바다이야기 그때마다 “그러지 마시고 예전처럼 해달라”고 말씀드려도 늘 품격을 지켜주시던 모습이 눈에 선합니다. 휴대전화에는 세심한 배려와 관심이 지금도 남아 있습니다. ‘우리 모두와 대한민국의 문화 창달을 위하여 힘써주길 바라고 … 우리 모두의 자랑이요 자부심으로 꽉찬 가슴입니다.’ (2023.7.6) ‘연기자로서 긍지와 자부심이 더없습니다. 우리 국민의 삶의 좌표가 문화와 함께하길, 돈 없어도 행복한 삶을 갖도록 만들어주십시오.’ (2023.9.14) ‘국민은 정치 경제 사회에 분노하고 실망하고 살지만 문화덕에 하루를 위안받고 피로를 덜어내며 살고있다. 문화 예술을 지향시켜 따뜻한 행복을 느끼게 하자.’ (2023.11.27) 공직에 입문한 후 제게 보내주신 문자들은 개인적 격려를 넘어, 대한민국 문화와 국민의 행복을 깊이 걱정해온 진정한 거장의 메시지였습니다. 그리고, 2025년 5월 건강이 나빠져 ‘한국인의 밥상’도 못 한다는 소식을 듣고 걱정스러운 마음에 뵙고 싶다고 보낸 문자에 끝내 답장을 받지 못한 것이 마지막이 될 줄은 몰랐습니다. 아버지! 선생님! 김혜자 어머니께서 “마지막이 아니다, 우리 곧 또 만날 거라며 마지막이라고 말하지 말라”고 하셨습니다. 아버지, 곧 다시 만나겠지요, 부디 거칠 것 없는 하늘나라에서 하시고 싶은 드라마, 연극, 영화 마음껏 쓰시고 연출하고 연기하십시오, 선생님께서 뿌려 놓으신 따듯한 정과 가르침, 그리고 국민을 향했던 사랑은 저희들 가슴속에 영원히 남아 빛날 것입니다. 그동안 정말 감사했습니다. 편안히 쉬소서. /배우·전 문화체육관광부 장관 >