바다이야기 게임장 바다이야기 디시 > 오리지널바다이야기

노란색과 초록색으로 칠한 낡은 전차가 땡땡거리며 들어온다. 차량 번호 502, 1계통 숭복사(崇福寺)행. 우리나라에서는 사라진 노면전차(路面電車)가 나가사키(長崎)에서는 여전히 가장 중요한 교통수단이다. 교복 입은 학생들이 익숙한 걸음으로 올라타고, 전차는 도심 한복판의 도로를 자동차와 나란히 달린다. 이 전차를 타고 데지마(出島) 전차 역에 내리면 걸어서 삼 분 거리에 나가사키현미술관(長崎県美術館)이 있다. 미술관의 주소는 나가사키시 데지마마치(出島町) 2번 1호다. 주소 자체가 데지마다. 데지마는 1634년부터 이 년에 걸쳐 바다를 메워 만든 부채꼴 모양의 인공섬이다. 넓이는 1.5헥타르, 축구장 두 개를 조금 넘는 정도다. 처음에는 포르투갈 사람들을 한곳에 모아 관리하려고 만들었고, 1639년 포르투갈인이 추방된 뒤에는 네덜란드 동인도회사의 상관이 들어왔다. 1641년부터 1859년까지, 일본이 나라의 문을 닫고 있던 이백여 년 동안 서양과의 무역이 허락된 장소는 이 작은 섬 하나뿐이었다. 이곳을 창구라고 부르기는 하지만 열려 있지는 않았다. 배가 들어오지 않는 계절에 데지마에 머무는 네덜란드인은 상관장과 서기, 창고지기, 목수를 합쳐 열다섯 명 안팎이었고, 이들은 원칙적으로 섬 밖으로 나갈 수 없었다. 허가받지 않은 일본인도 들어올 수 없었다. 그런데도 이 좁은 섬을 통해 들어온 서양 학문은 난학(蘭學)이라는 이름을 얻었고, 훗날 서구 문명이 한꺼번에 밀려들 때 일본이 받은 충격을 줄이는 완충재 노릇을 했다. 복원된 상관장의 방에 들어서면 기묘한 동거가 보인다. 바닥은 일본식 다다미인데 그 위에 식탁이 놓여 있고, 유리잔과 서양 도자기가 차려져 있으며, 천장에는 샹들리에가 걸려 있다 바다이야기파칭코릴게임 . 데지마에서 운하를 따라 몇 걸음만 가면 2005년에 문을 연 나가사키현미술관이 있다. 미술관 부지 한가운데로 운하가 지나가는데, 건축가는 그 물길을 그대로 두고 양옆에 건물을 하나씩 앉혔다. 그리고 이층 높이에서 두 동을 유리 다리로 연결했는데, 물 위에 올린 이 통로를 미술관은 ‘다리의 회랑'이라고 부른다. 조금 떨어져서 보면 건물 두 채가 물을 사이에 두고 손을 맞잡은 모양이다. 회랑에 들어서서 올려다보면 굵은 들보가 격자로 얽혀 있고 이음매마다 리벳이 촘촘히 박혀 있다. 공장이나 철교에 쓰는 자재다. 그런데 철이 무겁게 느껴지지 않는다. 들보와 들보 사이를 전부 유리로 메워 하늘이 천장까지 내려와 있고, 발아래로는 운하의 수면이 그 격자를 비춘다. 물이 움직일 때마다 쇠의 그림자도 같이 움직인다. 딱딱한 자재인데도, 물에 비치는 모습이 너무 부드럽다. 이 도시에서는 쇠마저 녹아내린 적이 있다. 1945년의 원자폭탄의 열기는 사람과 집만 무너뜨린 것이 아니라 철근과 들보를 엿가락처럼 휘게 했다. 이 미술관이 문을 연 2005년은 전쟁이 끝나고 꼭 예순 해가 되는 해였다. 그 시간 동안, 이 도시는 쇠를 다루는 법을 다시 익혔고, 그 쇠로 물 위에 길을 냈다. 포르투갈의 빵을 받아 물엿을 넣고 전혀 다른 과자로 만들어 낸 것과도 의미일 것이다. 미술관이 내건 모토는 '호흡하는 미술관(呼吸する美術館)'이다. 미술관이라는 틀을 넘어 도시와 지역을 활성화하겠다는 의미다. 미술관의 목적에 딱 맞게도, 방문한 날 전시장에서는 나가사키현고등학교미술전(長崎県高等学校美術展)이 열리고 있었다. 바다이야기하는법 천장 전체가 격자 모양 채광창이라 전시실은 자연광으로 가득한데, 학생들의 그림이 위아래 두 줄로 걸려 있다. 조명을 낮추고 발소리를 줄이게 하는 보통의 전시실과는 공기가 다르다. 교복 입은 남학생의 초상, 밤의 아파트 단지, 산꼭대기의 바위, 문을 열어 둔 냉장고 속을 그대로 옮긴 그림, 변기에 앉은 사람을 그린 그림까지 있다. 유리 천장으로 들어온 빛과 벽에 걸린 그림이 같은 온도다. 기획전시실에서는 전혀 다른 전시가 열리고 있었다. 입구를 가로막다시피 세워 놓은 커다란 빨간 간판에 흰 고양이가 그려져 있다. 내년 1월 11일까지 열리는 <헬로키티전 — 내가 변하면 키티도 변한다(Hello Kitty展 — わたしが変わるとキティも変わる)>으로, 키티가 태어난 지 오십 년이 되는 해를 기념하는 전시다. 기획전시실에 들어서면 어두운 방 한가운데 빛나는 상자가 하나 놓여 있고, 그 안에 낡은 봉제 인형이 앉아있다. 1974년 처음 세상에 나온 키티 가운데, 이듬해 10월에 선보인 초기 인형이다. 쇼케이스 바깥은 캄캄하고 그 작은 인형만 환하다. 명화를 다루는 방식 그대로다. 현립미술관이 반세기 전 봉제 인형을 이렇게 전시한다는 것부터가 낯설다. 이 전시는 키티가 귀엽다고 이야기하려는 게 아니다. 키티에게는 만화도 애니메이션도 없고, 주인공으로 나설 이야기 한 편이 없다. 처음부터 상품에 그려 넣으려고 만든 그림이었다. "그런 그림 한 장이 어떻게 오십 년을 살아남았을까?"란 질문에서 전시가 시작된다. 키티는 정해진 줄거리도 성격도 없으니 사람들이 기억하는 것은 작품 속 장면이 아니라 자신이 키티와 겪은 일이다. 생일에 받은 필통, 처음 메고 나간 가방, 혼자 있던 밤에 곁을 지켜준 인형. 릴게임주소 그런 기억은 작가가 써 준 것이 아니라 각자가 만든 것이어서 세상에 한 편뿐이다. 그래서 사람들은 저마다 다른 키티를 가지고 있다. 설명을 듣지 않아도 자기 몫의 기억이 먼저 떠오른다. 키티는 그래서 누구에게도 닫혀 있지 않은 얼굴이다. 얼굴에는 입이 없다. 말을 하지 않는 얼굴이어서 보는 사람의 마음이 그 자리에 들어앉는다. 전시가 말하는 ‘정해진 이야기가 없다'도 결국 같은 곳을 가리킨다. 비워 두었기에 담을 수 있다는 것이다. 데지마의 네덜란드인은 일본어를 배울 수 없었다. 배우고 싶어도 안 되는 것이 아니라 배워서는 안 되는 것이었다. 통역은 나가사키 부교가 고용한 일본인 통역관만 맡았고, 그 통역관은 네덜란드인 곁에 머물며 말과 행동을 지켜보다가 이상한 낌새가 있으면 관청에 알려야 했다. 이백년 동안 같은 섬에서 얼굴을 맞대고 물건을 사고팔면서도, 상대의 말로는 한마디도 건넬 수 없었다. 그런데도 그 좁은 섬을 거쳐 의학이 들어오고 천문학이 들어오고 서양의 그림 그리는 법이 들어왔다. 말이 막힌 자리에서도 건너오는 것은 있었다. 그 섬에서 몇 걸음 떨어진 미술관에, 입이 없는 키티가 오십년 치 기억을 안고 걸려 있다. 사람들은 그 앞에 서서 저마다 다른 것을 떠올린다. 누구도 그 앞에서 말을 걸어보거나 들은 적이 없었지만. 사백 년 전 이 땅은 굳게 닫혀 있었다. 들어온 사람은 나갈 수 없었고, 말을 배우는 것조차 허락되지 않았다. 하지만 오늘날 그 자리에는 모든 공간을 열어둔 미술관이 들어섰고, 그 벽엔 고등학생이 그린 그림과 키티가 나란히 걸려있다. 숨을 쉰다는 것은 들이쉬기만 하는 일이 아니다. 이 도시는 사백 년 동안 바깥의 것을 들여왔고, 이제는 제 안에서 자란 것을 내놓는다. 전차는 오늘도 땡땡거리며 데지마 앞을 지난다. 최영식 칼럼니스트 다. 1641년부터