릴게임황금성 > 골드몽릴게임

2017년, 대학교 2학년 때 처음으로 서울국제여성영화제를 찾아갔다. 그때는 지금처럼 다큐멘터리를 만드는 일을 할 거라고는 상상도 하지 못했던 시절이었다. 어떤 영화를 봐야겠다는 생각도 없이, 홈페이지에 있는 시놉시스를 열심히 읽으면서 영화를 골랐다. 그렇게 우연히 만나게 된 영화가 대만 다큐멘터리 〈일상 대화(Small Talk)〉(2017)였다. 영화 속에서 황후이전 감독과 그의 엄마 아뉘가 식탁에 마주 앉아 있는 장면의 긴 침묵은 오랫동안 기억에 남았다. 내가 다큐멘터리를 만들기 시작한 이후 그 영화를 종종 떠올렸지만, 한국에서는 이 영화를 다시 볼 수 있는 방법이 없었기 때문에 어렴풋한 인상으로만 남아 있었다. ▲ 대만 다큐멘터리 영화 〈일상 대화〉 중에서 식탁 앞에 마주앉은 황후이전 감독과 그의 엄마 아뉘. (출처: smalltalkthefilm.com) 그러던 중 올해 초, 황후이전 감독의 에세이 『나의 부치 엄마』(움직씨, 2026)가 한국어로 번역되어 출간된다는 반가운 소식을 접했다. 드디어 기억 속에서만 맴돌던 가물가물한 이야기를 다시 곱씹어볼 수 있다는 것이 기뻤다. 그리고 책 출간을 기념하여, 올해 서울국제여성영화제에서 10년 만에 〈일상 대화〉가 다시 상영되었다. 상영관에는 책을 먼저 읽고 온 독자들과 이 영화를 보고 싶은 관객들로 꽉 채워졌다. 상영이 끝난 이후에는 황후이전 감독과 출판사 움직씨의 대표 노유다, 그리고 성소수자 부모모임 활동가인 비비안의 대화가 이어졌다. 한 관객이 왜 영화의 제목이 ‘일상 대화’인지 물었다. 감독은 엄마와의 관계가 너무나 어렵고 무거웠기 때문에 일상적인 대화, 작은 대화(Small Talk)를 편하게 나누는 것이 꿈이었다고 말했다. 그게 가능하기 위해서는 마음 한구석에 방치되어 있었던 깊은 상처를 수면 위로 올려야 한다는 것을 알았기 때문에, 조금이라도 가볍게 생각하고자 ‘일상 대화(Small Talk)’라는 제목을 붙였다고 한다. 황후이전은 감독으로서, 퀴어 페미니스트 활동가로서, 성소수자의 자녀로서, 가부장제의 폭력 속에서 살아남은 생존자로서 자신의 경험을 당당한 목소리로 전했다. 그러면서도 가벼운 유머를 잃지 않는 태도가 기억에 남는다. 그는 영화가 끝난 후 이어진 대화의 시간에도 여전히 반짝이는 사람이었다. ▲ 2026년 8월 26일, 서울국제여성영화제에서 진행된 영화 〈일상 대화〉 스페셜 토크. 황후이전 감독, 통역자, 비비안, 노유다 참석. (출처: 권오연) 깊은 껍질 속에 감춰진 엄마를 발견하기 이 영화는 황후이전 감독이 레즈비언 부치인 엄마 아뉘를 찍은 다큐멘터리이다. 감독과 엄마, 그리고 아직 조그만 감독의 딸 핑은 한 집에서 살고 있다. 하지만 같이 밥을 먹는 시간 말고는 집에서 거의 엄마 아뉘와 마주치거나 대화할 일이 없었다고 한다. 이들은 오랜 시간 동안 일상 대화를 하지 않은 채 살아왔다. 하지만 감독은 딸이 태어나고 나서부터 딸에 대한 사랑을 느낄 때마다 자신의 마음속 깊은 곳에 묻어 놓은 질문을 마주하는 것 같았다고 말한다. 그 질문은 “내가 딸을 사랑하듯이, 엄마도 나를 사랑할까?”라는 질문이었다. 영화는 이 근원적이고 거대한 질문으로 곧장 다가가지 않고 달팽이 껍질의 가장 깊은 곳으로 들어가듯 빙글빙글 돌면서 천천히 평범하지 않은 엄마 아뉘에게 다가간다. 감독은 엄마가 자라온 고향 베이강에 함께 가서 이모와 삼촌들에게 엄마의 어린 시절에 대해 묻는다. 조카들은 7살 때 “할머니는 여자예요, 남자예요?”라고 물어봤다고 한다. 이제는 그 아이들도 할머니가 여자를 좋아한다는 사실을 자연스럽게 알고 있다. 감독은 엄마가 매일 아침밥을 먹고 나가 오랜 시간을 보내는 마작 모임에도 따라가고, 어린 시절을 함께 보냈던 엄마의 옛 애인들을 찾아가 엄마는 어떤 사람이었는지 물으며, 엄마가 직접 말해주지 않는 ‘엄마의 진짜 모습’을 찾아 나선다. 이들 모녀에게 엄마의 레즈비언 정체성은 숨기거나 특별히 설명해야 할 것이 아니다. 오히려 엄마의 옛 애인들을 찾아가 이야기를 듣는 장면은 영화에서 가장 유쾌하고 재미있는 순간 중 하나다. 애인들 앞에서 엄마가 보여주는 모습은 집에서의 무뚝뚝한 모습과는 전혀 다르다. 감독은 그들에게 엄마가 딸들에 대해서는 어떻게 이야기했는지도 묻는다. 애인들은 엄마가 딸들을 “입양한 딸들”이라고 말했다고 한다. 엄마가 숨기고 싶었던 것은 딸들이 아니라, 딸들의 탄생을 설명하기 위해 필연적으로 떠올릴 수밖에 없는 한 사람이었다. 그 남자는 이제 존재하지 않지만, 여전히 보이지 않는 위협으로 엄마와 딸의 마음 깊은 곳에 남아 있다. ▲ 영화 〈일상 대화〉 중에서 여자들과 마작을 치고 있는 엄마 아뉘 (출처: smalltalkthefilm.com) 타이완의 시골 마을에서 가난한 집의 딸로 자란 아뉘는 어린 시절부터 자신이 여자를 좋아한다는 사실을 알고 있었다. 여자아이들을 좋아하는 장난꾸러기 부치였던 아뉘는 자신의 정체성과는 무관하게 스물두 살이 되던 해 가족이 정해준 남자와 결혼했다. 그리고 두 딸을 낳았다. 남편은 게으르고 도박과 술에 빠져 살았으며, 아내와 딸들에게 상습적으로 폭력을 행사했다. 감독이 열 살이 되던 해, 세 모녀는 결국 집에서 도망쳐 나온다. 이후 아이들은 호적을 옮기지 못해서 학교에 다닐 수도 없었고, 세 모녀는 모두 천도 공연단(대만의 전통 장례 문화) 일을 하며 생계를 이어갔다. 딸들에게 절대 보여주지 않는 엄마의 가장 깊은 내면에는 젊은 시절 자신을 괴롭게 했던 두려움과 수치심, 죄책감이 자리하고 있었다. 감독은 책 속에서 자신이 너무 어린 나이에 이미 고통이 무엇인지, 죽음이 무엇인지를 알아버렸기에 빨리 철이 들었다고 말한다. 사랑받는 법보다 폭력을 피하는 법을 더 빨리 배우게 된 어린 시절을 지나 한 아이의 엄마가 된 이후에야, 나와 엄마 사이에도 사랑이 있는지를 질문하게 되었다. “당신은 나를 사랑하나요?”라는 감독의 질문은 이들의 삶의 굴곡 안에서는 너무나 아픈 질문이다. 엄마에게 사랑받았는지를 묻는 이 질문은 단순히 모녀 사이의 애정을 확인하는 말이 아니다. 가부장적인 가족 안에서 엄마에게서 딸에게로 이어져 온 고통과 폭력의 역사를 끊어내겠다는 용기이기도 하다. 여성을 한 사람의 주체가 아닌 소유물로 여겼던 가족 제도와, 농촌 출신 여성으로서 폭력적인 상황에서 어떤 도움이나 자원도 기대하기 어려웠던 조건 속에서 아뉘와 딸들은 각자의 방식으로 자신을 구해냈다. 그 시간을 거쳐온 지금, 이 여성들은 폭력적인 세계에서 결국 자기 자신의 모습으로 자유롭게 살아가고 있다. 아뉘는 담배를 피우고 마작을 치면서 좋아하는 사람과 연애를 한다. 감독은 사랑으로 딸을 키우며 다큐멘터리를 만들고 창작을 한다. 이 다큐멘터리가 그려내는 것은 그 시간을 통과한 뒤에도 계속되는 삶, 그리고 엄마와 딸이 서로 다른 방식으로 자기 삶의 주인이 되어가는 과정이다. 카메라를 통해 비로소 닿을 수 있게 된 거리 황후이전의 책 『나의 부치 엄마』와 영화 〈일상 대화〉는 같은 뿌리에서 나왔지만 각자의 길을 가는 자매 같은 관계다. 함께 보면 서로를 더 잘 이해할 수 있지만, 따로 보아도 각각의 장.과 매력을 느낄 수 있다. 나의 경우에는 다큐멘터리를 먼저 보았기 때문에, 책을 읽는 일이 이 다큐멘터리에 대해 감독이 아주 긴 대화를 나눠주는 것처럼 느껴졌다. 영화가 세상에 나오기까지 어떤 과정이 있었을지 궁금했는데, 책을 통해 그 대답을 들을 수 있었다. ▲ 다큐멘터리 〈일상 대화(Small Talk)〉(황후이전, 2017) 포스터(좌), 황우이전 감독이 쓴 에세이집 『나의 부치 엄마』(방철환 번역, 움직씨, 2026) 표지(우) 다큐멘터리에서 카메라의 존재는 상황적 맥락에 따라 다르게 작동한다. 〈일상 대화〉에서 카메라는 서로의 대화를 이어가게 해주는 조력자가 된다. 제작 과정에서 제작진은 카메라의 존재가 모녀의 내밀한 대화를 방해하지 않을지 걱정했다고 한다. 하지만 황후이전은 책에서 카메라에 대해서 “항상 억제하고 감정을 감추는 것에 습관이 된 우리에게는 나와 엄마를 조금씩 밀어서 우리에게 말할 수 있는 용기를 준 것 같다”고 말한다. 때로는 카메라가 있기에 관성을 벗어나서 묵혀두었던 마음을 돌아보게 되기도 한다. 이럴 때의 카메라는 누구도 질문하지 않는 것에 굳이 질문을 던질 수 있게 해주는 조력자다. 황후이전 감독에게 카메라는 자신의 경험을 사회적인 맥락 안에서 바라보게 해준 도구이기도 했다. 황후이전은 스무 살 무렵 천도제 공연을 촬영하러 온 다큐멘터리 감독을 통해 처음으로 독립 다큐멘터리 영화와 사회운동을 만나게 되었다. 자신과 가족에게 일어난 일을 그저 개인적인 경험으로 받아들이는 것이 아니라, 그것이 사회 안에서 어떤 의미를 갖는지 생각하는 방법을 다큐멘터리와 사회운동을 통해 배웠다고 한다. 그 후 1998년, 황후이전은 자신의 가족 이야기를 다큐멘터리로 찍어야겠다고 마음먹는다. 그로부터 20년이 지나 영화가 완성되기까지, ‘왜 이 이야기가 다큐멘터리로 만들어져야 하는가’라는 질문은 여러 번 되풀이되었다. 그 질문에 대한 답은 감독이 동성혼 법제화를 위한 투쟁에 참여하며 더욱 분명해졌다. 황후이전은 성소수자의 자녀 자격으로 증인심문에 참여하려 했지만 거절당한 경험을 통해서, 자신과 가족의 존재가 사회에서 받아들여지기엔 너무나 급진적이라는 사실을 자각하게 되었다고 한다. 그렇다면 이 이야기를 다큐멘터리로 만들어야 하는 이유는 분명했다. 사회가 보고 싶어 하지 않는, 그러나 분명히 존재하는 사람들을 더욱 진실하고 생생하게 보여주는 것. 황후이전에게 다큐멘터리 창작이란 사회가 외면하고 지우려는 존재를 있는 그대로 보여주는 역할이었다. 〈일상 대화〉는 대만 사회에서도 큰 반향을 일으켰고, 2017년 베를린 영화제에서 매년 퀴어 영화에 수상하는 테디 어워드에서 최우수 다큐멘터리상을 수상했다. 당시 동성혼 합법화를 위한 투쟁이 활발하게 진행되고 있던 가운데, 황후이전은 이 영화가 성소수자의 삶을 대중적으로 이해시키는 중요한 자료가 되기를 바랐다. 대만의 성소수자 단체들과 함께 상영회를 열고 대중의 인식을 바꾸기 위한 활동에도 적극적으로 참여했다. 영화가 완성된 뒤에도 황후이전의 카메라는 멈추지 않았다. 10여 년이 지난 지금도 사회적으로 조명되어야 할 다양한 주제의 다큐멘터리를 만들고 있으며, 독립 영화 제작사 유어 시스터스 필름(Your Sisters Film)을 차려 새로운 다큐멘터리 감독들의 작품을 프로듀싱하고 있다. 10년 전에 만들어진 황후이전의 가족 이야기가 지금 한국에서 책으로 출판되었다는 것은 이 이야기가 여전히 우리에게 필요하기 때문일 것이다. 미디어는 문제가 많은 가족들의 케이스를 두고 심리적인 조언을 하는 컨텐츠들로 넘쳐난다. 하지만 대부분 그 문제는 심리적인 접근만으로는 풀어낼 수 없는 길고 복잡한 이야기인 경우가 많다. 가까운 사람과 일상적인 대화를 하고 싶어 하는 모두에게, 특히 가족이라는 존재에게 낯선 질문을 남기고픈 이들에게 황후이전의 영화 〈일상 대화〉와 에세이 『나의 부치 엄마』를 건네고 싶다. [필자 소개] 권오연 : 2024년부터 ‘연분홍치마’에서 활동을 시작했다. 2015년 강남역 사건을 계기로 페미니즘에 대한 대화를 담은 단편 다큐멘터리 〈X에 대하여〉와 한국과 일본에 사는 네 명의 페미니스트의 우정을 그린 〈순간이동〉을 공동연출했다. 10.29 이태원 참사 미디어팀으로 활동하며 다큐멘터리 〈별은 알고 있다〉를 제작했다. [성적소수문화인권연대 연분홍치마 소개] 2004년 설립된 연분홍치마는 여성주의적 감수성을 바탕으로 소통과 연대의 가능성을 모색하며, 다큐멘터리·극영화·웹 콘텐츠 등 다양한 미디어 작업을 이어오고 있다. pinks.or.kr | 일다https://ild 온라인릴게임 aro.com 의 딸로 자란 아뉘